La Castilla vaciada, o la gran espantada

Dice el aventurero Elliot, uno de estos miles de nuevos influéncers que han brotado al albor de las redes sociales, que la Castilla vaciada es espantosa.

Con su acento español de Estados Unidos, el 'guiri de Málaga' recorre uno de los cientos de pueblos que existen en Castilla y León en los que la vida se va al garete, y asegura que "por cada pueblo por el que paso no tiene habitantes, quizás menos de 50 o menos de 30. Es una sensación bastante rara".

@el.guiri.de.malaga Un Guiri se asombra de la España vacía #espana #castillayleon #espansvaciada ♬ original sound - el.guiri.de.malaga

Elliot se encuentra casas abandonadas, solo gente mayor, apenas algún coche y poco más.

Hace ya muchos años que tenemos muy claro que nuestros pueblos se van a morir de un momento a otro. Ya no solo por el nivel de defunciones y los cero nacimientos. Muchos abuelitos hacen sus maletas para terminar en una residencia o en algún piso de algún lugar con centro médico cerca, supermercados y no tengan que depender de un coche que ya no pueden conducir, que no puedan hacer nada en caso de nevada intensa o cualquier otra circunstancia que les ponga en peligro.

Hace no mucho, hablando con otra compañera castellana, de lo terriblemente mal preparados que estamos para un apagón de doce horas, echábamos la memoria hacia atrás recordando la cantidad de cortes de luz y de agua que sucedían en nuestros pueblos y había recursos de sobra. La gente no entraba en pánico: la comida no se echaba a perder, la luz no era un problema con las velas o las linternas, las glorietas de calor y las cocinas de leña seguían funcionando... Y si se cortaba el agua porque había más riegos de la cuenta en un momento dado, siempre había alguna fuente o algún manantial o arroyo al que acercarse ya fuera para beber o lavar algo de ropa.

Con la desaparición de nuestros pueblos se pierde un estilo de vida para el que ya no valemos. Hemos apostado tan fuerte por internet, lo electrónico y lo digital que un corte de luz o internet puede ser un grave problema para una población entera. De hecho, lo fue. Para mi abuela, que se fuera la luz venía incluso bien para respirar la paz que daba no tener la tele puesta todo el día.

Nuestros pueblos se vacían porque tampoco atrae el teletrabajo y nadie encuentra motivos para irse a vivir, más allá de la típica escapada de fin de semana o una semana a una casa rural en la que idealizamos el estilo de vida rural pero que "está bien para una semana y ya". Estamos tan acostumbrados al ruido y a que nos lo den todo hecho que en un pueblo nos morimos.

Elliot tiene razón con definir como espantosa la Castilla vaciada. España bate récords de población y de inmigración mientras seguimos naciendo menos y muriendo más. La falta de vivienda donde hay trabajo es un problema que deriva en innumerables consultas al psicólogo, y no por falta de agallas con la vida, sino de que vivimos a un ritmo tan acelerado que damos bandazos sin saber si nos la vamos a pegar de verdad en la próxima curva. Y cuando nos encontramos con el silencio de los pueblos, las casas vacías en las que nadie quiere vivir, y el estilo de vida tan pausado, nos parece espantoso. 

La realidad no suena muy coherente, pero es que vamos tan deprisa que me da que nos hemos perdido algo por el camino.

La vendedora de 'los ciegos' de la Calle Mayor

Cuando cojo el metro en la estación de Aluche, a veces se pone un vendedor de la ONCE latino en un resquicio del andén y canta algo así como "Rascayganarrascayganarrascaygana" y "cinco eurooooos", entre otras virtudes, por llamarlo de alguna forma, de la cantidad de cupones y productos que pueden vender ahora.

Me llama la atención porque ya no es habitual que un vendedor de lotería use su voz como reclamo, y menos desde que muchos de ellos no tienen más que aguardar en las casetillas a que se acerquen los compradores, sin más señuelos que los carteles con los botes y los fuertes luminosos amarillos. Por eso, seguramente, el primer día que le escuché, me vino a la cabeza una vendedora mayor, con gafas oscuras, que se sentaba en una sillita plegable en el tramo inicial peatonal de la Calle Mayor, enfrente de los soportales, y canturreaba siempre lo mismo: "El gooooordo me quedaaaaa para hoooooyyyy". O eso era lo que mi madre me explicaba que la señora decía porque mi cabeza de cuatro o cinco años entendía una especie de "cacacacaroooooy".

Mi madre, a su manera, me dijo que aquella mujer vendía el cupón de los ciegos. ¿Y cómo ve un ciego?, se preguntaba mi yo canijo, pero eso es otro tema. Sé que ella lo compraba algunos viernes, y que hoy en día, aunque ya no lo juega, lo sigue llamando 'los ciegos'. 

Aquella mujer regordeta, con melenita corta y voz potente, con la pinza llena de series de cupones sujeta en la blusa, aprovechaba hasta el resquicio de tiempo que transcurría en lo que mi madre buscaba la moneda de veinte duros para anunciar que seguía en su poder el cupón que todo el mundo querría comprar ese día: "El goooooooordo me quedaaaaa para hoooooyyyy". Gracias y suerte.

La realidad es que casi nunca tocaba nada. Mientras cenábamos, lo hacíamos con la radio puesta y el cupón delante, a un lado del plato de pescado. Una vez, mi madre dio un respingo de alegría porque la cifra de las centenas coincidía con el de su número, pero después, con las decenas, aquello se esfumó según vino. Solía caer alguna devolución y también lo celebraba.

Mi abuela materna jugaba más. De hecho, tenía una cuidada colección de cupones de la ONCE perfectamente guardados con unas gomitas en uno de los cajones debajo de la tele. Ni sé lo que valdría hoy aquello. Y ella sí le compraba más a aquella vendedora, por cercanía al bar donde trabajaba mi abuelo. Desconozco si alguna vez les tocó algo importante, pero quiero pensar que no porque su vida nunca fue a mejor.

Hoy día, a los 'ciegos', solo les falta vender apuestas deportivas. Lo único que no ha cambiado es que el cupón se sigue radiando, pero sin el glamour de antes, cuando era en directo, se iba cantando cifra a cifra el número ganador con la histórica sintonía de fondo, el ruido de los bombos y la profunda voz del locutor que te consolaba: "Y recuerde que, si no le ha tocado, habrá contribuido a una gran labor social". Además, ya no hace falta ser invidente para despachar cupones y si te toca un premio un poco más generoso, sin ser la bomba, te dicen que vayas a cobrarlo a Correos, que van mal de efectivo.

Llegar en tren entrando en el túnel, subir una escalera mecánica...

Soy de la generación de palentinos que creció con el problema de las vías. En realidad, cuando eres pequeño, como tantos otros problemas, que la vía dividiera a Palencia lo ves normal. A fin de cuentas, había pasarelas, en Valladolid la estación también estaba en el centro; en Venta de Baños, igual. Y en Santander, cuando llegaba el tren playero, te bajabas cerca del mar, pero nunca lejos de la ciudad. No pasaba nada.

Luego se estrenó el AVE, que era la leche, entre Madrid y Sevilla. En Palencia, el lujo era hacer un Madrid-Palencia en Talgo. Por entonces, ya surgían los grandes planes y los debates sin fin: ¿soterrar, enterrar o elevar? Palencia tenía que estar preparada para recibir la alta velocidad con un plan ideal para todos.

Al final, con tanta pelea, no ganó nadie. Y eso que Palencia crecía. Años después, llegó el primer AVE a Palencia y la estación seguía en el mismo sitio. Los que vienen de turismo se siguen preguntando cómo es posible que no se haya hecho nada con las vías, porque afean la ciudad.

Parece que, si ahora el eterno debate se llevara a referéndum, ganaría por goleada el soterramiento, aunque las aristas seguirían punzantes: "¿Cómo que solo un kilómetro y medio? ¿por qué no se entierra más? ¡Dios mío, qué pesadez con las obras, no se puede ni caminar! Si es que lo mejor, al final es el coche... ¡Y seguirán subiendo el precio de los billetes los sinvergüenzas!"

Nunca llueve a gusto de todos, pero la realidad es que nunca ha dejado de llover. Y ahora viene Adif y dice que hay que poner pantallas acústicas por toda la vía: pantallas grandes y oscuras. Marcar más en negro la línea divisoria. Y lo peor: habrá que tragar.

Para ganar esta batalla es necesario que los políticos remen juntos y los ciudadanos respondan con contundencia en las calles. ¿Qué más se puede hacer? Si no, estaremos avocados a que Adif siga su plan, sin preguntar: "Es lo mejor para vosotros, queridos, y para todo el mundo", dirán pese a que no es lo que Palencia quiere.

¿Lo ideal? Para uno que coge el tren de forma habitual en sus desplazamientos a Palencia, sería que el tren, justo antes de llegar a 'Carrefour' desde Valladolid, se metiese en ese clásico pasillo ancho de hormigón con luces a los lados, aminorase la velocidad hasta parar, uno bajase del tren en orden y subiese por una escalera mecánica hasta prácticamente la calle: si no a los Jardinillos, a la Avenida de Santander. Y ya: cero molestias, cero problemas, cero vibraciones en los edificios colindantes... ¿Qué palentino no firmaría esto mañana mismo con los ojos cerrados? El tren seguiría a Cantabria, Asturias o Galicia, y hasta más ver. Suena sencillo, ¿verdad? 

Pero como esto siga tan despacio, lo siguiente está a la vuelta de la esquina, porque el Ministerio de Transportes ya amaga de verdad: "Ummm, este tren ¿para qué para en Palencia?" A veces sospecho que se nos pone cara de estorbo en el mapa de las lucecitas que debe de haber en una sala grande de Adif en Madrid.

Sospecho que en ese despacho alguien piense que, con la alta velocidad, tenemos suficiente, y que la normativa es la normativa. Ahora Palencia decrece en población y nos sigue costando ser referente de algo. La realidad es que, con buenas conexiones con Valladolid y Madrid, tenemos mucho ganado, aunque la batalla por evitar la fuga de personal seguramente tenga además otros flancos. La incertidumbre nos gana terreno -¿y quién se libra de ella en los tiempos que corren?- pero que no parezca que el tren, cuando pasa, nos mire como de medio lado.

IMAGEN: Adif

La Navidad que a veces se nos olvida, aunque Palencia esté para enmarcar

Prometí volver, y aquí me hallo de nuevo, en una fecha significativa que cada uno vive a su manera. Incluso para la gente sin fe, el calendario marca el día de Navidad.

Y no deja de sorprenderme, para bien, cómo Palencia, de un tiempo a esta parte, se ha puesto a la par de las grandes ciudades en cuanto a decoración se refiere: los led, los colores inimaginables, un tren infantil por allí, animación por allá, un carrusel, una 'Cabalgaza', una pista de hielo -cuando salen las cuentas-... ¡Qué se yo!

El caso es que Palencia queda bonita. No ya solo por las luces, sino por los escaparates, los balcones, lo que cada uno quiera añadir a lo suyo para que la niebla y las heladas se hagan menos hostiles con quien pasea, quien vuelve a casa y sale al reencuentro de los suyos o quien echa una mano a Sus Majestades por los comercios que resisten a las maldadas. 

La Navidad en Palencia queda muy 'instagrameable', y eso son puntos para presumir, de puertas para fuera, de que también en Palencia se lo trabajan. Este año, la puesta en largo de las luces de Navidad quedó inmortalizada, precisamente, en esa red social en la que el mismo Ayuntamiento expuso un álbum de hasta 19 fotografías de lo que fue una tarde muy interesante. Pero me llama la atención que solo en una de esas 19 imágenes, y de forma minúscula -porque la foto es desde arriba-, se vea el icono más importante y más longevo en la decoración de nuestra ciudad: el portal de Belén de la Plaza Mayor.

El recuerdo que tengo de Palencia en Navidad cuando era un crío, hace treinta y tantos años, lo conforman las luces de entonces -más escasas que ahora-, la Cabalgata, el Nacimiento de la Vera Cruz con sus rayos y centellas, las visitas a las jugueterías y hasta el triste luminoso con forma de vela o estrella que uno se encontraba en Reyes Católicos al volver al barrio por la noche. Y, por supuesto, el Belén: ese Belén de grandes piezas que hay que ver con los ojos y estatura de un chiguito, en el que al Niño Jesús le colocaban sobre el pesebre tal día como hoy. Ese Belén montado en un establo como el que podían tener cualquiera de nuestros tíos o abuelos en el pueblo, con un buey y una mula del tamaño casi como los que podían tener ellos, y con mucha paja, como la que abunda por los campos y cuadras de nuestros campos de Castilla. Es ese Portal de Belén que sobrevive a todo y que las cabecitas interpretan cuando están en fase de descubrirlo todo, a sabiendas de que lo mejor está en la madrugada del día seis. Porque los Reyes Magos, efectivamente, le llevaron regalos a Jesús.

Lo de la nieve en Navidad, por aquello de darle el toque de postal, es para temporales meteorológicos que ya no nos vienen bien. Cuando me vine a Madrid, los amigos que me eché en la carrera y que venían de ciudades con Corte Inglés, me preguntaban cual bicho raro: "¿No teníais Cortylandia?" Palencia ha sobrevivido sin Cortylandia, y ni falta que hace.

Alabo el esfuerzo por que Palencia esté bonita, esté en el mapa, sea agradable, los niños lo flipen y los mayores, también. Pero volviendo al principio, lo de las luces, las copas y la fiesta es porque celebramos en familia que Dios se hizo hombre en Jesús, aunque, a veces, se nos olvida. Nochevieja ya es otro cantar.

Regreso a mi blog siete años después y esto es lo que pasa

Desconozco la extraña razón por la que he vuelto aquí. Ignoro de dónde me vino el impulso para saber si la llave todavía abría la puerta. Pero entré.

Siete años y pico después, he vuelto al blog que dejé un día cerrado sin saber si regresaría a él. No sé si la falta de tiempo, la irrupción de las redes sociales, o a saber qué motivo, me hicieron abandonarlo sin mala intención alguna. Se quedó cerrado, como los locales del centro de Palencia que decía, por entonces, que no tenían pinta de volverse a abrir.

Siete años y pico después, tampoco es que haya cambiado mucho la situación, parece. Veo que mi Palencia querida tampoco se escapa de la que está cayendo, aunque dé la sensación de que el tiempo revuelto que azota a Madrid y otras grandes urbes amaine un poco al llegar a orillas del Carrión.

Vuelvo a ver de frente el blog, con la decoración de entonces, los enlaces a blogs amigos que ni siquiera sé si funcionan, y con los recuerdos revueltos de la cantidad de ideas por las que me apetecía escribir.

Me metí en las tripas del editor y vi lo que habían cambiado, así que no sé cómo saldrá esto que estoy escribiendo en este momento. Quizás salga distinto, y no sepa ponerlo con la estética de antes. Tengo ganas de añadir alguna foto pero no me acuerdo ni qué es lo que hacía para cuadrar las imágenes con el artículo.

Y leí algunos comentarios sin aprobar. Recuerdo que le puse moderación porque empezó a entrar spam, y yo solo quería tener el blog más o menos aseado. Y los cinco o seis comentarios que tenía por aprobar, escritos, como tarde, en 2020, me llegaron dentro, como cartas abandonadas en el buzón durante tiempo. Me sorprendió que una guardense me escribiera porque oyó de estas líneas en El Faro de la Cadena SER: ¿mi admirada Mara Torres, de verdad? Y con que una persona dijera que echaba de menos leer las tonterías de este palentino que sigue -y seguirá, si Dios quiere- dando guerra en 'Madriz', a uno ya le tocan un poquito el corazón.

Reabrí la puerta de este blog, me fijé la última fecha en la que escribí. Y pensé que, desde entonces, lo más importante de todo es que ahora soy papá de un chiguito. Un chiguito por parte de padre y, lo que me da más alegría: por parte de madre. Pensaba que 'chiguito' era exclusivo de nuestra Castilla, de nuestro palentino. Y me casé en un pueblo de la Vega Baja en la que hay una tienda de ropa infantil que se llama 'Chiguitos', y cuando alguien de por allí nos pregunta que si vamos a salir a alguna parte, añade: "¿y con quién dejáis al chiguito?", como si de Palencia se tratara, pero con un acento muy diferente.

Voy a Palencia menos que antes y, aunque suene a tópico, menos de lo que me gustaría. Allí, la vida de los míos también está cambiando, creo que para bien. Nunca le digo a la gente que quiero lo mucho que les quiero, quizás porque va en el carácter del que tenemos fama o igual porque es una de tantas taras que llevo a cuestas. Y ahora, cuando vuelva a cerrar la puerta, lo hago sabiendo que, pese al polvo y el olor a libro antiguo, me he sentido a gusto durante este ratito de gélido noviembre. Ahora echo la llave con el presentimiento de que la próxima vez no voy a tardar tanto en regresar.

El comercio tradicional se muere

Que, en estos días, los medios de comunicación locales hayan puesto el grito en el cielo por la situación del comercio palentino, no me sorprende. Bastante antes de que algunos locales singulares de la Calle Mayor colgasen el local de 'Se Alquila/Se Vende', otros muchos negocios de calles aledañas ya habían echado la persiana para siempre.

El caso es que, sin saber cómo va a evolucionar la situación, hay cierta sensación de miedo, de desorientación, de descontrol.

Nos debatimos entre si la culpa es de quienes compran en Valladolid, de quienes cobran alquileres excesivos o del comercio por internet. La capital que, meses atrás, se promocionaba en Madrid como una 'Ciudad de Compras', no sabe cómo remontar la situación. Y en este debate, seguro que todos tienen su parte de razón: todos conocemos auténticos expertos en el Vallsur y en el Río Shopping. Todos conocemos auténticos entusiastas de Amazon y AliExpress. Más difícilmente, conoceremos intrépidos que hayan querido abrir un comercio en Palencia. Los más modernos, no se olvidan del canal online de venta.

La crisis seguro que también hace lo suyo: somos una ciudad con una tendencia alta de paro (actualmente, del 15%) y con vistas a llenarnos de pensionistas, que no son precisamente los que dispongan de la economía más boyante.

Luego están quienes se quejan de que hay gente desagradable atendiendo en las tiendas y que, al final, entre las horas de comer y que cierran los sábados por la tarde, al final tampoco se va a perder tanto.

A expensas de saber si gastaremos más o menos en los próximos meses, está claro que el 'emprendedor' no se la juega tanto (las perrerías que el Estado les hace a los autónomos dan para artículos y artículos) y que el escenario electrónico va a transformar las ciudades.

El que no se suba al carro de internet, está condenado. Hoy día, es posible comprarse seis pantalones en una web de una cadena de ropa, recibirlos en casa, quedarse dos y devolver cuatro, sin mayores costes. Y a 400 kilómetros de Palencia también se puede comprar cerveza artesanal palentina, y recibirla en casa. Y así con todo.

Quizás ahora los pequeños comercios se alíen con los gigantes del comercio electrónico para distribuir sus productos en vez de recurrir a los Centros Comerciales; quizás esté cerca una app que aglutine a las tiendas que, si antes se asociaban en lo físico, ahora tengan que unirse en lo virtual.

El vendedor ahora responde en redes sociales y saber si un producto es bueno o no, se basa en las opiniones de los otros.

A cambio, es posible que veamos las calles más vacías en ciertos momentos, y sean la hostelería, las panaderías, algún kiosko (si es que sigue existiendo prensa de papel) y las ganas de paseo las que mantengan con cierta animosidad el día a día de una ciudad que, como muchas, se enfrenta a uno de los desafíos más inciertos de su historia.

La necesidad de paz y prosperidad contra la incertidumbre

En #Palencia, ¡es Navidad! ✨🎄
Disfruta de la ciudad acompañado de la iluminación navideña, la ruta de los Belenes, una gran oferta cultural, talleres para los más peques y trineos 🛷
¡¡FELIZ NAVIDAD!! ☺️ pic.twitter.com/bMs0k5N3SR

— Somos Palencia (@SomosPalencia) 24 de diciembre de 2017

No he tenido aún la oportunidad de ver, in situ, lo bonita que está Palencia estos días. Según me llegan fotos y vídeos a través de las redes sociales y el teléfono móvil, pienso que a nuestra querida ciudad le sientan cada vez mejor estas fechas, y me vienen al recuerdo otros momentos de nostalgia dulce, pese a no tener años atrás toboganes de hielo, pistas de patinaje o árboles tan relucientes.

La vistosísima, luminosa y agradable postal navideña contrasta con el regusto amargo de una realidad que nos salpica de lleno, y no precisamente de agua. Si bien mantengo que podemos mantenernos al margen del problema catalán, no podemos no escuchar el lamento de nuestros pantanos, como tampoco podemos desoír a nuestros mayores... Incluso ellos temen por sus pagas mensuales una vez vacías las arcas de las pensiones.

A nosotros, los jóvenes, ya se nos ha invitado a abrirnos planes de pensiones privados, una vez se nos ha precarizado y se nos incluyó en una 'movilidad exterior' lejana a nuestros lugares de origen.

Entretanto, uno toma un ejemplar de Diario Palentino, y desayuna este martes post navideño con un titular que no invita, precisamente, al opimismo: en los próximos diez años, seremos 12.000 palentinos menos. La demacrada provincia de Palencia. La imposibilidad de un relevo generacional suficiente.

Mal asunto que nuestros mayores, en un tiempo, no estén; y nuestros jóvenes, con tantísimos revueltos cerebrales, no acabemos de dar a nuestras vidas la estabilidad que buscamos.

Vamos cerrando un año, que al final, se nos ha complicado. Me asomo a 2018 con cierta incertidumbre y con los mismos deseos de todos los años. La paz, pasando por el respeto, es necesaria. Y la prosperidad, más que nunca. Si no sentimos que prosperamos, nos morimos en vida. Y el ambiente no es el más cómodo.

¡Feliz 2018 a todos los palentinos de fe y de corazón!

Llorar por un buen... o un mal pan

Leía recientemente un mal artículo que hablaba de lo jodido que lo tienen los pequeños emprendedores que abren pequeños comercios, no sin dificultades inversamente proporcionales a los tamaños de esas, repito, pequeñas empresas. Dicho autor, de cuyo nombre no quiero acordarme, apuntaba que el futuro -si no el presente- está en internet y en las franquicias.

Pues bien, en parte, considero culpables a esas franquicias del empeoramiento del producto básico por excelencia: el pan.

Ignoro dónde nace el problema, pero el abaratamiento del pan se debe: al bajo coste de producción que le supone a una cadena de supermercados (con la consecuente merma en la calidad) o a que el precio del pan suponga un reclamo en la tienda para atraer clientes que, de paso, compren otras cosas.

En Palencia, afortunadamente, quedan panaderías buenas y pequeños comercios de barrio que venden panes de buenos hornos cercanos. Aunque, dado el panorama, entiendo que incluso con los panes aparentemente buenos, surjan dudas de su calidad y procesamiento.

Hay gente que pierde el culo con el pan de aceite de oliva de una hacendosa cadena de supermercados porque, dicen, está bueno (y puede ser que lo esté) y es muy barato.

Siempre cuento la anécdota que me ocurrió en Madrid, en una panadería que combina la venta de pan "bueno" con "pan de horno" a 0.40€ la barra. Dicha panadería tiene muy próximas dos tiendas de alimentación (de chinos) que venden el mismo "pan de horno" al mismo precio. En dicha panadería había una vez una madre con una hija de unos siete años. La hija estaba llorando de rabia, hasta el punto de dar una patada al mostrador mientras decía:

- ¡Que yo quiero pan del chinoooooo, que me lo había prometido papááááá!

La madre no sabía dónde meterse. La panadera la intentaba consolar:

- No llores, cariño, que yo tengo también pan como el del chino.

- ¡Que noooooo, que yo quiero pan del chinoooooo!

Doy por hecho que esa niña no tuvo unos abuelos agricultores a cuyo pueblo llegaba el panadero en un furgón o furgoneta, con el pan recién hecho en un horno de leña (más tarde, eléctricos) en el pueblo de al lado.

Con razón, regalarle una panificadora a un amigo freak de la cocina cool puede ser hasta una buena idea. Dicen algunos food bloggers que, hasta el pan más simple hecho en casa, mejora con creces el pan tieso, sin peso, gomoso de un día para otro, con más corteza que miga y menos vergüenza que levadura, que se ha puesto tan de moda y que preside tantas comidas familiares.

El pan bueno y de calidad pronto pasará a ser un producto gourmet, tradicional, para que se emocione la gente que todavía piensa que existen vacas con manchas moradas en su piel.

La ventaja de pasar desapercibidos

IMAGEN: El Norte de Castilla

Habrá quien lo sienta más y habrá quien lo sienta menos, pero en follones como el que vive España estos días, soy de los que prefiere pasar desapercibido.

No lo digo porque no me duela lo que ocurre o porque no empaticemos con gente que sufre de forma innecesaria, pero ante un esperpento como el de la guerra de cabezotas y cabezones que mantienen el partido que Gobierna en Madrid versus el partido que Gobierna en Cataluña (palmeros incluídos), lo mejor es quedarse al margen.

La enorme ventaja de vivir en Palencia es que podemos seguir haciendo vida normal manteniéndonos al margen de conflictos de este calado, más allá de la preocupación por los seres queridos que tengamos en tierras catalanas y cuya situación pueda ser ahora mismo una incertidumbre... O, sencillamente, por los policías palentinos y demás miembros de seguridad desplazados a Cataluña a lo que les hayan enviado.

El hecho de sacar más o menos banderas de España por la ventana, como se está haciendo en tantas partes de España, no va a cambiar la situación. Es un gesto simbólico, un reencuentro de cada uno que saca una bandera con la causa con la que se identifica. Un gesto para encontrarse bien consigo mismo. Exactamente igual que durante el Mundial de Sudáfrica, cuando dejamos sin existencias a los cuatrocientos 'chinos' de nuestra ciudad, con la diferencia de que aquella noche de julio de 2010 salimos a las calles de Palencia miles de palentinos a celebrarlo y, esta vez, seguramente, no pase nada, sea cual sea el desenlace. Siempre nos tiró más el fútbol que la política, ¡por algo será!

Si Cataluña se independizara, no me parecería mal, como tampoco me parece mal que Cataluña forme actualmente parte de España. Que sea lo que tenga que ser, pero, de esta forma, no. Cuando se pierde el respeto, se pierde la esencia de cualquier relación humana. Y como las dos partes parecen empeñadas en construir una solución desde el odio, la tensión y el conflicto, de verdad, es mejor cuanto más desapercibidos pasemos.

No va a ser cuestión de la edad

Años atrás, no era raro el típico tío de familia (o cuñado en su defecto) que te decía por sanantolines:

- Yo esto de las casetas, cada vez me gusta menos. En un bar te cuestan lo mismo y te ponen vaso de cristal, la caña es caña y te puedes hasta sentar.

Sería la edad, pensaba yo. Con lo que molaba ir de casetas... Igual era, simplemente, la novedad... ¡Tapas a patadas en Palencia! ¿Dónde había que firmar?

(Nota del autor: sigo sabiendo de bares donde una coca-cola es una coca-cola. Es decir, sin patatas fritas de bolsa ni cacahuetes o similar, seré especialito. Ya no digo algo con pan).

En mi grupo de amigos ya estamos en la treintena: algunos empezando a cumplirla y, otros, con años por delante. El caso es que ya venimos arrastrando el malestar ése del que hablaban nuestros tíos, y empujados por años anteriores, decidimos este año empezar nuestra ruta de tapeo por bares "de sentarse".

¡Ni qué decir que descubrir la carpa del Hotel Rey Sancho fue todo un acontecimiento! O las tapas del Tierra de Sabor o la del cada vez más mítico Bocados Gastrobar. ¡Si es que hasta en Pan y Guindas teníamos tapas que se sumaban a la fiesta!

Y, por aquello de darle la oportunidad a nuestras sanantolineras  casetas, aprovechando la visita a Palencia de un viejo amigo, echamos una cerveza en la populosa plaza de Pío XII: la tosta de pimientos de Torquemada con Anchoas del Cantábrico y Tomate de huerta palentina del Casco Viejo estaba muy buena, pero nuestros cerebros de treintañeros se activaron en la zona que regula la lógica y dijimos: "casetas nunca mais". Sin ser el día (ni el momento) de mayor afluencia, vimos dos personas con nervios en la barra porque no les atendían, camareros explicando qué áreas de la barra atienden ellos, un vaso de vino peleón y dos cañas mitad cerveza/mitad espuma. Los refrescos, de lata.

Jóvenes, llamadme viejo, pero creo que esta vez no es cuestión de la edad. Nuestros próximos sanantolines ya tienen ruta marcada. Y no es porque lo dijera mi tío, al que no le faltaba razón.

La dureza detrás de la barra

Las 'masterchefadas' y demás sucedáneos de éxito en televisión nos recuerdan, curiosamente, la importancia de la vocación a la hora de hacer el trabajo que nos gusta. Y ese trabajo, que con pasión puede ser bonito, no deja de ser duro. La hostelería, desde el que cocina hasta el que está detrás la barra, es una profesión llena de dureza, y Palencia está llena de ellos.

Muchos son hosteleros 'de toda la vida'. Todos, por diversas circunstancias, un día empezaron, aprendieron y no han querido o no han sabido dejarlo. De toda la vida, meterte tras una barra era el destino perfecto para quien no quería estudiar. Para servir refrescos, cafés y copas, tomar comandas o prepararlas, basta un jefe que enseñe cómo se hacen las cosas. Incluso para la cocina sobra que alguien enseñe a hacer las cosas, aunque ahora la ciencia infusa que lo rodea lleve a másteres y otros menesteres académicos.

Por mucha vocación que pueda haber, la hostelería suele conllevar en el trabajo tensión, proveedores, vida desordenada, madrugones y madrugadas, y broncas como forma de relacionarse. Todo sea por la "felicidad del cliente", que es la que lleva el dinero a casa.

Me llaman la atención los bares de barrio, alejados del objetivo de las Estrellas Michelín, con sus tapas de barra, donde suele reunirse gente del mismo barrio, puntos de encuentro en los que otros muchos 'curritos', como los propios camareros, y un puñado de parados se reúnen para ver el fútbol, echar la partida, saludarse, ver la prensa local y deportiva o ver la tele en lo que echan su trago de café con gotas, su cerveza, su chupito de media tarde o su cubata a tres o cuatro euros, antes de subir a casa o cualquier otra circunstancia que les lleve hasta ahí, como tiempo y medio de desconexión de su vida.

En esos pequeños locales, el sacrificio es constante, con familias que acaban involucradas en el día a día del pequeño empresario. El camarero hace, en algunos casos, de psicólogo, de máquina del cambio, de banquero, de guardia civil en su bar, de consejero espiritual, de guardián de secretos, de limpiador, de relaciones públicas, de amigo, de colega, de conocido. Luego llega a casa, y a él, ¿quién le entiende? Unos hacen más dinero y otros, menos. Acaban por no conocer otra forma de vida.

Empatizo con los camareros (he conocido un buen puñado de ellos), y les comparo con los periodistas: somos un poco 'secta', nos entendemos entre nosotros, tenemos todos los vicios, trasnochamos, nos refugiamos entre nosotros, vivimos en nuestro mundo paralelo al mundo que vemos normal, en el que la gente hace cosas normales, tiene vidas normales, vacaciones normales, sueldos normales y todo más normal desde nuestro punto de vista. Los camareros recomiendan a sus hijos que nunca sean camareros como los periodistas recomiendan a sus hijos que nunca sean periodistas.

Precisamente en los bares, cuando conversas con gente de ese mundo normal y te cuentan la película de sus vidas y sus trabajos, es cuando te das cuenta de que no estamos tan distanciados, y el que más o el que menos, viene con su pedrada de serie. Lo mejor que puedes hacer es escuchar a tus amigos, y no olvidar ser amable con esa persona de detrás de la barra.

El milagro del Cristo

IMAGEN: @albarcelonista

De todos los barrios de Palencia, hay uno, el barrio del Cristo, al que el fútbol siempre le ha sentado bien. Es un barrio "de gitanos", que dirían muchos palentinos, tirando de tópicos. ¡Y claro que algunos jugaron en los equipos de la cantera! 

Sabemos que de San Telmo salió Diego León y de San Juanillo, Sergio Asenjo. Pero el Cristo Atlético, quizás por presupuesto, cantera, acuerdos con el histórico CF Palencia, o lo que sea, ha sabido mantenerse un paso por delante, en ese berenjenal de campos de tierra de la región, empezando por lo que fue el propio Campo del Otero.

Hasta que un día, ascendió a Tercera. Y, como el CD Becerril, se encontró con un tren que le llevaba más lejos de lo previsto hasta entonces. Y hoy se puede decir que el Cristo Atlético ha terminado de conquistar, por méritos propios, a la afición palentina.

En la etapa de los fichajes que rondan los 100 millones de euros tres categorías por encima, es difícil imaginarse cómo un club modesto, con un puñado de chavales jóvenes de la tierra (y algunos, de fuera), y más ilusión que dinero, se ha quedado a un paso de la final por el ascenso a Segunda B. Todo, sin ser el principal representante futbolístico de una ciudad de menos de 80.000 habitantes.

Cuando uno lee una conversación como ésta con Juan Julián Martín, el director deportivo, es más fácil entenderlo. Y algo tendrá que ver el trabajo de Lolo en el banquillo, un hombre muy de la casa, de la tierra, que conoce como pocos el fútbol regional y, en concreto, el palentino.

Sin quererlo, el Cristo ha logrado lo que tantas veces intentó el desaparecido CF Palencia, en su lucha por subir a Segunda B en los 90 y que tanto se hizo de rogar.

Quizás, la temporada que viene, todo siga igual, y al Cristo le sigan, cada fin de semana, el puñado de locos que sienten el club o tienen algún motivo que les lleva a querer al equipo... A sabiendas de que lograr la machada de este año será más difícil tal y cómo pinta el próximo grupo VIII de Tercera División. 

Pero no cabe duda de que este club ha provocado el nervio y el gusanillo a muchos aficionados palentinos que le han considerado hasta ahora como uno más, como un hermano pequeño del fútbol de la capital, y que se han encontrado con una chispa de emoción futbolística de las que está necesitada nuestra ciudad. 

Porque estas victorias, aunque acaben con derrota en la muerte súbita, son un grito con la cabeza en alto de 'se puede'. Sin excesivo dinero, sin demasiado apoyo, sin tampoco mucha certidumbre pero con trabajo, los milagros a veces, se producen. Y sientan una base de experiencia para seguir creyendo en las cosas que se hacen bien. ¡Felicidades, chavales!

Palencia es para nacer o para morir

Conversación reciente, nada halagüeña, con un profesional palentino de la hostelería, de los buenos, además, que me decía: «Acabaré traspasando el negocio. He tenido la oportunidad de montar algo fuera y la conclusión es que hay vida más allá de Palencia. ¿Sabías que en Madrid hay un bar por cada 500 personas y, en Palencia, uno por cada 150? Calcula la de bares que tienen que cerrar en los próximos años. Aquí, llega Semana Santa, por ejemplo, y estás vendido. Palencia es una ciudad de trabajadores. Si la gente no sale, no consume. Y si trabaja, cuando se juntan tres días, se marchan lejos, a desconectar, como es normal».

Y tiene más razón que un santo. Me lo dice un empresario joven, con ganas de comerse el mundo, que le ha puesto tanta ilusión como esfuerzo a todo lo que ha hecho, hasta ahora, en su vida. Le viene de sangre, todo sea dicho, de familia currante, de los que, con esfuerzo, producen.

Me da lástima el escenario, Palencia. La historia recuerda a la de los pueblos de su provincia: los que, por circunstancias socio-económicas, acaban desapareciendo. Y su mal no es sólo local: que nacen menos niños, es evidente. Que regresan muchos inmigrantes, es otra realidad. Que la economía está muy resentida, es tal cual.

Quién sabe si estamos condenados, con resignación, a procurarle a nuestra ciudad un envejecimiento dulce. Que no se renuncie a nada, que se siga trabajando duro por la ciudad, pero sabiendo que la pirámide de población y las expectativas de que los jóvenes se queden nos clavan un buen revés.

Y sin dejar de pensar que los milagros existen y, a veces, se trabajan. Deseo que Palencia sea apetecible por mucho tiempo y vaya más allá de aquello a lo que parece condenada: una ciudad para jubilados, trabajadores y sus hijos estudiantes. Una ciudad para nacer o para morir.

Nunca un descenso fue tan esperado

IMAGEN: El Eco de Jumilla

Este domingo, el CD Palencia descendía a Tercera División. No ha supuesto ninguna sorpresa. La temporada no ha podido ser un cúmulo mayor de despropósitos extradeportivos que han afectado, de forma muy directa, a la marcha deportiva.

Varios socios han resumido muy bien en las redes sociales todo lo que ha pasado: un golpe, y luego otro, y luego otro, y luego otro. El club, de rodillas, malherido y desorientado, ha terminado descendiendo.

Muchos, entre los que me incluyo, el descenso lo vemos como la forma de que se haga una limpia, como un mal necesario para devolver a su génesis al club nacido bajo el lema 'no al fútbol moderno'. 

La mafia sigue en el empeño de convertir, de forma unilateral, el club en SAD. Lo que quiere el invasor, perdón, el inversor, Serrano, es simplemente dinero. Serrano sigue dando tumbos por la Tercera División española en busca de su gallina de los huevos de oro, sin saber que el fútbol modesto da para lo que da, y sin ser consciente de que la inversión extranjera está llena de parches peligrosos para una burbuja que, si no explota, es porque los más grandes del fútbol español logran hincharla más y más. Si un Palencia diese dinero, ¿no habría tortas entre los Ali Syed y los Al Thani de turno?

Parece mentira que, en el año en el que debían esperarse más ingresos, más apoyos, más visibilidad, más disfrute, haya ocurrido en el club todo lo contrario. A diferencia del extinto y querídisimo CF Palencia, el 'Dépor' sigue con vida. Dicen que, mientras hay vida, hay esperanza. Cuando se reconduzca la situación, si es que al rehén no terminan de ahogarlo, tiempo habrá de seguir corrigiendo errores y buscar la forma de crecer, y que, de nuevo, Palencia se identifique con una fuerza tan grande como es el fútbol... Como ocurre en Almendralejo, en Huelva o en Badajoz. ¡Qué camino tan largo queda para llegar a eso! (Envidia sana).

En el otro lado de la moneda, en la cara en este caso, en el Grupo VIII de Tercera División, está el modestísimo Cristo Atlético. Es el ejemplo claro de que, en Tercera, no hacen falta Smashing Rules ni fichajes estratosféricos ni empresas extraordinarias para ilusionar a toda una afición, sea ésta de 100 o de 500 locos. Basta un equipo de chavales "de por la zona", con un entrenador como Lolo, y con un trabajo consistente para demostrar que soñar es posible.

Es un guión parecido al que vivió el CD Palencia que se metió en los play-off de ascenso a Segunda B. 

Serrano, atiende: la fórmula del éxito te la están regalando. Serrano, lo sencillo y bien hecho, funciona y da alegrías... A ganar dinero, a La Bolsa de Madrid.

Bucle de interrogantes

El futuro más inmediato es una tremenda incertidumbre. Quizás tanto la crisis, como los efectos colaterales, que aún perduran, es de las pocas cosas que permiten que los problemas locales se extrapolen a los generales y viceversa.

La población sigue envejeciendo, sigue habiendo mucho negocio de quita y pon, demasiados locales comerciales vacíos, crisis de educación, avasallamiento tecnológico, muchos interrogantes en las cabezas de los jóvenes, y el 'Despacito' como banda sonora del momento ya sea en la madrileña Kapital o en el palentino Ágora.

El retrato vale para Madrid y también para nuestra modesta Palencia. En ellas, los adolescentes le dan vueltas a qué trabajo tendrá más salidas, los veinteañeros tratarán de buscar su lugar en el mundo y los treintañeros nos preguntamos si estamos en el camino correcto o si aún están cosas por pasarnos.

Este mes, en el programa 'Especial cinco años de El Arambol' (ACUP Radio, les tengo aprecio por el buen trabajo que hacen), les preguntaban a los invitados cómo se imaginaban Palencia dentro de otros cinco años, y ninguno era optimista.

Y se da que muchos de los emigrados a Madrid (no sólo palentinos) nos hemos preguntado ¿y si algún día volvemos a nuestra tierra? Al final, muchos trabajos tienen los mismos procederes aquí y en Cuenca. Con la enorme ventaja de, en el caso de Palencia, en comparación con la capital de España, pagar muchos menos impuestos y vivir más barato y con más calidad de vida.

Sin embargo, la realidad no hace más que devolver interrogantes. ¿De verdad, comprar pisos y coches... o alquilarlos? ¿Quedarme como estoy? ¿Seguir formándome, aunque me cueste dinero? ¿Y si el dinero 'peta'? ¿Cuesta mucho dinero mantener una familia? ¿Y si hay nuevas elecciones? ¿Nos vamos todos a la vez? ¿Por dónde pasan las oportunidades? ¿De quién me fío?

Ese extraño ritual de preguntarle a la almohada y recibir inspiración divina no provoca sino un boomerang de nuevas dudas y acabas obligado a fiarte de tus propias certezas: nada te garantiza nada. Toca estar abiertos a todo, a lo mejor y a lo peor, al frío y al calor. Los imprevistos existen y están de moda: Brexit, Trump o Podemos y demás imposibles para quienes hacen previsiones con datos.

Quizás ese bucle de interrogantes también sea propio de la treintena... O de una pedrada personal, aunque me consta que no soy el único que la sufre. En cualquier caso, Carpe Diem... Donde sea, pero Carpe Diem.